Когда летают грузовики

Зак Хелфанд

Дальнобойщик-монстр — это человек, у которого есть любимый вид грязи. Я слышал, как водители описывали трассу как рыхлую, липкую, рыхлую, липкую, цепкую, жирную, скользкую, рассыпчатую, рыхлую, сухую, выпеченную, мертвую, суглинистую, земляную, песчаную, скользкую, жидкую, сопливую и зефирную. . Все понимают различия. Они одержимы ими, как виноделы одержимы терруаром. Когда я впервые встретил сотрудницу Monster Jam, которая ежегодно продает миллионы билетов на свои шоу монстр-траков, первое, что она мне сказала, было то, что, по ее мнению, у компании больше грязи, чем у кого-либо еще в мире.

Monster Jam ежегодно проводит мероприятия примерно на ста тридцати стадионах и аренах на шести континентах. Для этого потребуется построить сто тридцать сложных временных дорожек с массивными трамплинами и пандусами, построенными из грязи, словно замки из песка для гиганта. В наши дни митинги представляют собой не столько краш-дерби, сколько воздушные акробатические шоу с участием транспортных средств весом двенадцать тысяч фунтов. Добыть и привезти на грузовиках столько земли, чтобы заполнить стадион, поэтому компания складирует большую кучу возле каждого стадиона, чтобы ее можно было использовать год за годом. На стадионе MetLife в Медоулендс в Нью-Джерси, который Monster Jam посетил пару месяцев назад, грязь живет на соседнем участке Superfund: обеззараженном углу старой одеколонной фабрики. Когда я появился в четверг утром перед мероприятием, между площадкой и стадионом курсировала процессия самосвалов.

«Очень трудно найти хороший компромат», — сказал мне Дэниел Аллен, неофициально известный как старший директор по грязи Monster Jam. «И ни в коем случае грязь в этом районе не велика». Аллен, худой и жилистый, десять лет назад получил землю в Медоулендс от соседнего застройщика. «Русский парень, Влади что-то», — сказал Аллен. «Вы едва могли понять этого парня, но у него был хороший компромат». В тот первый раз команда Аллена завладела примерно половиной земли Влади, когда разразился сильный шторм, и все строительные ямы в этом районе закрылись. Представление было через пару дней. Аллену пришлось импровизировать. «Наша грязь в Филадельфии хранится за стадионом Lincoln Financial, под шоссе I-95. Я знал, что он был совершенно хорош и сух. Итак, мы перевезли всю ночь и привезли за ночь более трех тысяч ярдов глины, грузовик за грузовиком, сотни грузовиков».

Каждая грязь индивидуальна. Министерство сельского хозяйства США определило и назвало около двадцати тысяч типов американской почвы. Аллен знает, что глина в Атланте красная, а в Глендейле, штат Аризона, пятна на бетоне. В Чикаго темный верхний слой почвы. В грязи Новой Англии есть камни; Аллен пропускает его через гигантские сита, чтобы вращающиеся шины грузовика не запускали в толпу каменные снаряды. Ему нравится смесь из семидесяти процентов глины, которая достаточно пластична, чтобы строить прыжки, и достаточно прочна, чтобы шины не прожигали пол внизу, и тридцати процентов песка, который прочен, впитывает влагу и хорош для силового скольжения. . Иногда найти эту смесь невозможно. «Когда они впервые сказали мне, что мы собираемся привезти Monster Jam в Майами, я сказал им: «Ну, вы покажите мне воду в пустыне, а я покажу вам глину на пляже». Потому что, по сути, это и есть Майами. Это просто чистый песок». Компания потратила триста тысяч долларов на доставку грузов глины из жилы недалеко от Форт-Майерса.

Удивительно, как легко хорошая грязь может стать плохой. Слишком сильно выветрившаяся грязь может стать текстурой детской присыпки. Баланс pH имеет значение, поэтому Аллен выращивает растения на своей куче. Ему нравится подмешивать солому. «Это сохраняет нашу грязь живой», — сказал он. В одной чайной ложке почвы может содержаться миллиард бактерий, а также простейшие, нематоды и грибы. Именно бактерии придают грязи запах грязи — запах исходит от спор, выпущенных для отпугивания хищных нематод. Старая земля Колизея Нассау всегда пахла навозом — «буквально коровьим пастбищем», — сказал Аллен, — возможно, потому, что здесь проходило родео, которое позаимствовало запасы Monster Jam. В других местах есть бандиты. «Они бегают позади нас, пытаясь украсть нашу грязь», — сказал Аллен. В январе промоутер мотокросса поднял всю кучу Аллена в Канзас-Сити прямо перед выступлением.